손 떨림이 생기면 이미 늦었다는 말을 들어본 적 있으신가요? 저는 처음 이 사실을 접했을 때 꽤 당황했습니다. 파킨슨병의 초기 신호는 손 떨림이 아니라 냄새를 잘 못 맡는 것, 변비, 잠꼬대처럼 누구나 그냥 넘기는 증상들이기 때문입니다. 지금 60대인 저로서는 이 내용이 남의 이야기로 들리지 않았습니다. 손 떨림이 보이면 이미 60~80%가 무너진 후다 일반적으로 파킨슨병 하면 손 떨림을 떠올리는 분들이 많습니다. 저도 그랬습니다. 그런데 실제로는 그 떨림이 눈에 띌 때쯤이면 뇌의 흑질(substantia nigra)에 있는 도파민 생성 세포의 60~80%가 이미 죽은 상태라고 합니다. 흑질이란 뇌 깊숙이 위치한 영역으로, 몸의 움직임을 부드럽게 조율하는 도파민을 만드는 핵심 구조물입니다. 이 사실을 알고 나서 손 떨림을 '시작 신호'로 보던 시각이 완전히 바뀌었습니다. 그렇다면 세포는 왜 죽는 걸까요? 현재까지 밝혀진 바에 따르면, 알파-시누클레인(alpha-synuclein)이라는 단백질이 비정상적으로 뭉쳐 루이소체(Lewy body)를 형성하고, 이것이 세포를 서서히 파괴합니다. 루이소체란 신경세포 안에 쌓이는 독성 덩어리로, 세포 기능을 방해하다가 결국 세포를 죽이는 구조물입니다. 특히 흥미로운 건 이 이상 단백질이 뇌에서 시작되는 게 아니라 장(gut)이나 후각 신경에서 먼저 만들어져 신경 경로를 타고 천천히 뇌로 올라온다는 가설이 점점 힘을 얻고 있다는 점입니다. ( 출처: 미국 국립신경질환·뇌졸중연구소(NINDS) ) 이것이 왜 중요하냐면, 변비가 운동 증상보다 최대 20년 앞서 나타날 수 있다는 사실과 직결되기 때문입니다. 그동안 그냥 식습관 탓으로 돌렸던 증상들이 실은 신경계의 이상 신호였을 수 있다는 얘기입니다. 제 경험상 이런 종류의 '느리고 조용한 경고'는 당사자가 가장 눈치채기 어렵습니다. 변화가 ...